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PETE

Nu era decdt o zi oarecare.

Daca as fi inceput asa unul dintre reportajele de
tipul celor pe care obisnuiam sa le scriu zilnic, redac-
torul mi-ar fi respins materialul fira sa citeasca mai
departe. ,,Prima propozitie trebuie s3-i agate pe oamenti,
Pete”, mi-ar fi spus aruncadndu-mi foile in brate peste
birou. ,,Descrie o0 imagine, construieste scena. Fii dra-
matic! Cand faci reportaje turistice, e obligatoriu sa
transmiti sentimentul locului respectiv. Du-ma intr-o
caldtorie.”

Revenind: nu era decit o zi oarecare in Willesden
Green, nordul Londrei.

Intr-adevir, inainte si aud acea bitaie in us3, ziua
fusese cum nu se poate mai obisnuitd. Neobisnuit de
frumoasd, pe de alta parte. Soarele stralucea, aerul era
limpede si cerul, perfect albastru. Peticele de z3pada
care se mai vedeau, ascunse pe la colturi, cipatasera
acea consistentd incerta care nu l-ar fi tentat pe nici
unul dintre copiii care se prelingeau catre gradinita cu
cresd Acol Road sa-si murdareasca manusile ca sd facd
un bulgare.

De fapt, in ziua aceea se intimplase un lucru ma-
runt, iesit din tipare. Cand l-am dus pe Theo la cresa -
mai bine zis, m-am tinut dupa el, caci tocmai implinise
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doi ani si primise cadou o trotinetd decare nu se mai
despartea -, am observat trei oameni, o femeie si doi
barbati, care ne priveau de pe cealalta parte a strazii.
Barbatul mai tdnar era cam de vdrsta mea, in jur de
treizeci de ani. Celalalt avea vreo cincizeci. Amandoi
purtau costume inchise la culoare si paltoane negre
de ldna. Femeia, o blondd, era infofolita intr-o scurtd
din bland artificiald, genul care ti-ar fi sarit in ochi pe
o pista de schi dintr-o statiune la moda. Pareau prea
eleganti pentru acea parte a Londrei. Cand am sesizat
ca barbatul mai in varsta tinea in mana Inmanusatd
un dosar, mi-am spus ¢ era un agent imobiliar care le
prezenta potentialilor clienti facilititile pentru copiii
din zona, Linia de metrou Jubilee ajunge de la statia
noastrd padnd la Canary Wharf, iar preturile din West
Hampstead i alungase pana si pe bancheri.

Barbatul mai tdndr avea ceva familiar, dar atentia
mi-a fost distrasd de Jane Tigman, al carei fiu, Zack,
incepuse sa se agite si sd urle in bratele ei, ingrozit ca
va fi lasat singur. Femeia nu pricepuse ca smecheria
consta in a-i ldsa sd intre singuri la cresa, in loc sa-i
duci in brate, facind astfel mai putin dramatic mo-
mentul despartirii. Apoi am zarit pe usa un anunt des-
pre Ziua Mondiald a Cartii - Dumnezeule, iar urma
sa improvizez o costumatie - in conditiile in care tre-
buia s3-1 separ pe Theo de caciuld, geaca si manusi, sa
i le indes cu grija cat mai adanc in buzunare, ca sa nu
le piarda - nu apucasem sa-i cos etichete pe ele - si sa-1
ajut sd-si atarne haina pe umeras, inghesuita printre
celelalte, inainte sa ma aplec inca o data asupra luj,
pentru incurajdrile finale:

- Esti gata, barbate. Promiti sa te joci frumos azi?

-Da, tati, imi rdspunse privindu-ma cu ochi mari,
plini de sinceritate.
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-Farad imbranceli si, cel mai important, iti astepti
randul. Mai tii minte cd am stabilit sa decidem pe rdnd
ce mancam la pranz? Asadar, azi e rdndul tau, si maine,
al meu. Ce vrei pentru pranz?

-Smufi de aine, ma anunta dupa o scurta pauza de
gandire.

- Smoothie de afine, am repetat pedant. Bine, o sd-1
pregatesc inainte sa vin sa te iau. S3 fii cuminte!

L-am sdrutat, iar el s-a indepartat topaind, vesel ca
un catelandru.

- Domnule Riley?

M-am Intors. Era Susy, directoarea cresei. Parea ca
pandise plecarea baiatului.

- Imi puteti acorda un moment?

-Cana cu pai! am exclamat plesnind din degete. Am
uitat, promit ¢ad o aduc...

~Lasati cana. Ce-ar fi sd mergem in biroul meu?

~Nu aveti de ce sa va faceti griji, a inceput dupa ce
ne-am asezat, faicindu-ma sa inteleg instantaneu ca
aveam toate motivele sda ma ingrijorez. leri, s-a mai
produs un incident, a continuat. Theo a lovit din nou
un copil.

Era a treia oard in ultima luna.

- Ah, am oftat. Am inteles. Ne ocupam foarte serios
de situatie acasa. Am citit pe internet cd este normal la
varsta asta, cind capacitatile motrice se dezvolta mai
repede decat cele verbale. Evident, in cazul lui vorbirea
este putin intarziatd., Am zambit trist, ca sd-i ardt ca nu
eram atat de prost incat sd dau crezare tuturor aiurelilor
de pe net, dar si ca nu ma regdseam in acea categorie de
tati nesimtiti din clasa de mijloc care isi inchipuie ca
indatoririle parintesti dispar din momentul in care isi
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dau copilullla cresa sau care, mai. rau, exclud din start
ca ar fi ceva in neregula cu odorul.

- Ei bine, asa cum spuneti, este un comportament
tipic la doi ani, imi rdspunse Susy, vizibil relaxatd. Sunt
sigurd ca stiti, dar reprezentati un model pentru el.
Daca vd vede supdrat sau agresiv, ajunge sd creada ca
violenta reprezintd un raspuns legitim in situatii de
stres. Se uita la televizor? Ma tem ca desenele cu Tom
si Jerry nu sunt potrivite pentru varsta lui, in orice caz,
pdna la iesirea din faza de agresiune fizica. Iar daca
obisnuifi sa jucati jocuri video violente...

-Nu joc nici un fel de jocuri video, m-am grabit sa
o contrazic. Nici n-as avea timp de asa ceva.

-Va cred. Problema este cd uneori nu constientizam
efectele pe care le pot avea astfel de lucruri marunte.

Zambea, dar nu-mi era greu sa ghicesc ce-i trecea
prin cap: , Tata care sta acasa egal copil agresiv®. Pe
Jane Tigman n-ar fi intrebat-o dacad obisnuia sa joace
Call of Duty.

- Lucrdm si la partea cu impartitul, am adaugat.
Decidem pe rand ce mancdm la pranz, chestii din astea.

- Am inteles. Se pare ca gestionati corect situatia.
Se ridica in picioare, indicand <a discutia se incheiase.
Rdmane sub observatie. Sa sperdam ca o sa treaca de
aceasta etapa.

Fireste, Ia momentul respectiv, iesind din clddirea
gradinitei, gdndurile imi fugisera de la perechea elegan-
td si agentul lor imobiliar. Situatia lui Theo m3a preo-
cupa In cel mai inalt grad. Nu intelegeain de ce 1i lua
atat de mult sa invete ca trebuie sa se joace frumos cu
ceilalfi copii. Pot afirma insd cu certitudine cd, pand sa
ajung in strada, cei trei se facusera nevazuti.
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Cazul nr. 12675/PU78B65: DEPOZITIE SUB JURAMANT
datd de D. Maguire

Subsemnatul, Donald Joseph Maguire, afirm pe propria raspundere
urmatoarele:

1. Sunt proprietarul si principalul agent de investigatii al firmei
Maguire Missing Persons, companie care depisteaza peste doua
sute de persoane dispdrute pe an, in urma sclicitarilor primite
de la clienti. Nu ne facem publicitate. Lucram exclusiv pe baza
de recomandare.

2. Tnainte de a deschide aceasta firma am lucrat ca detectiv senior
n cadrul Politiei Metropolitane, pozitie pe care am ocupat-o
timp de treisprezece ani, iesind din serviciu cu gradu! de
inspector.

3. Tnluna august a acestui an am fost contactat de domnul Miles
Lambert si de doamna Lucy Lambert, domiciliati in Haydon
Gardens 17, Highgate, N19 3JZ. Acestia au apelat la serviciile
mele pentru a-si regasi fiul.
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PETE

Am ajuns acasd, am pus in functiune masina de
cafea si mi-am pornit laptopul. Am o cafetiera marca
Jura, iar computerul este un MacBook de ultima ge-
neratie. Au fost singurele echipamente asupra caro-
ra am insistat cdnd au inceput discutiile dificile cu
Maddie despre cine o sd stea acasa ca sd se ocupe de
Theo, dupa ce i se incheia concediul de maternitate.
Ideea era ci voi lucra de acasd part-time, macar cit e
el la cresa. Un computer bun si cafeaua de calitate ma
ajutau sa-mi privesc statutul de tatd care std acasa ca
pe un progres, ca pe o oportunitate, iar nu ca pe un pas
in spate in carierd.

Cu toate acestea, am ajuns sd detest expresia ,,tatd
care std acasa“. Este o constructie negativa, pasiva, care
sugereazd implicit o lipsa. Nimeni nu le spune femeilor
aflate in situatia mea ,,mame care stau acasia®, nu-i
asa? Ele sunt mame full time, ceea ce sund imediat mult
mai pozitiv. Mame totale, mame fard compromisuri.
,Tatd care st acasa“ te duce cu gandul la un tip lenes
sau speriat de lume, incapabil sd-si giseascd un loc de
munca adevarat. Stiu c¢d multi oameni chiar asa gan-
desc, in secret. Cu exceptia pdrintilor lui Maddie, care
nu-si ascund opiniile. Tatdl ei, un om de afaceri aus-
tralian cu optiuni politice putin mai de dreapta decit
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Ginghis Han, nutrea convingerea ca fiica lui ii cazuse
victima unui profitor. Presupun ca ar fi formulat-o ast-
fel: , Pustiul dsta e o nenorocitad de lipitoare®.

Trebuia sd curat resturile de la micul-dejun, sa sortez
gunoiul reciclabil si sa aranjez jucdriile. Am incdrcat
masina de spalat vase si, in timp ce cafetiera Jura hariia
si bolborosea - rdsnind boabele, spumand laptele -, am
accesat forumul DadStuff si am scris rapid:

Mi-au cazut ochii pe un afis despre Ziua Mondiald a Cartii,
la gradinita DS. Pe 7 martie. La naiba! Ce-i de ficut? N-as vrea
sa cumpar o deghizare de-a gata de la Sainos si sa fiu con-
damnat fara mild de mamici.

Raspunsul veni imediat. Exista o comunitate de
circa o sutd de tati care se impart intre treburile casei
si internet. Dupa ce te obisnuiesti cu jargonul gastii -
DS inseamnad, de pilda, darling son, ,preaiubitul fiu*,
si DD, darling daughter, , preaiubita fiicd“, in timp
ce OP inseamna original poster, OH este other half,
»cealaltd jumatate (a cuplului)®, si AIBU - Am I being
Unreasonable?, ,,Sunt oare absurd?“ -, iti prinde bine
sa poti adresa intrebari pe grup, ca sa afli ideile altora.

Soarecele din The Gruffaio, amice. CAmasa maro, vesta
alba, niste urechi prinse pe o cordeluta. Rezolvat, Imi scrise
Honker6.

Hei, cordeluta? Poate merge pentru fiica ta. Noi nu avem
asa cevain casa, i-am replicat.

De ce nu lepurasul Peter? Jachetica bleumarin, urechi de
hartie lipite pe o sapca, incisivi pictati pe fata?, interveni si
Greg87.
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Greg era foarte practic, ca de obicei, ;;Buna idee”, i-am
raspuns, incercind sa-mi aduc aminte daca lepura-
sul Peter fusese implicat vreodata in vreun scandal cu
violentd care ar fi ficut-o s strimbe din nas pe Susy
de la cresd. Trebuie sa fii foarte atent cu cdrtile lui
Beatrix Potter.

In acel moment am auzit soneria. Am lisat deoparte
ceasca de cappuccino si m-am dus sa deschid.

In prag mi astepta exact grupul pe care il vizusem
in fata gradinitei. Primul meu gind a fost ca trebuia
sa fie o greseald, deoarece casa noastra nu era de van-
zare. Al doilea, cd grupul nu era tocmai acelasi: lipsea
femeia. Asadar, poate nu cautau case - poate cd erau
agenti electorali sau chiar jurnalisti. A treia idee care
mi-a venit in cap, vazdndu-i mai de aproape, a fost ca
barbatul mai tindr, cel apropiat de virsta mea, semana
leit cu Theo.

Pirul negru i se revirsa pe frunte intr-un fel de
virguld cu margini neregulate, avea maxilarul proe-
minent si ochi albastri infundati in orbite - genul de
aparitie baieteasca misterioasd care, daca la Theo era
de-a dreptul adorabild, la adulti mi-a sugerat intot-
deauna cuvantul ,saturnian®, fdrd sa stiu exact de ce.
Inalt de aproape un metru optzeci, solid, cu umeri lai.
Genul atletic. Imi amintea de o fotografie cu scriito-
rul Ted Hughes in tinerete, incruntandu-se la obiectiv
cu aceeasi suvitd atdrnata peste ochiul drept. Un chip
sculptat in granit, dar nu neprietenos.

-Buna ziua, spuse barbatul. Putem intra?

-De ce? am raspuns prosteste.

-Este vorba despre fiul dumneavoastra. Cred ca ar
fi mai bine sa discutdm inauntru.

-In reguli.



JOC MURDAR | 15

Atitudinea lui era atdt de directa si de hotdrita,
incdt m-am trezit ddndu-ma intr-o parte, in timp ce
ma intrebam: ,,Oare Theo 1-a pocnit pe baiatul lui? Se
pregateste sa tipe la mine?*

-A3i... cafea? am intrebat invitindu-i in salon,
adica ficind cativa pasi in spate.

La fel ca majoritatea vecinilor de pe stradd, am da-
ramat zidurile de la parter, ca sd obfinem o camera de
zi decenta. Am surprins privirea barbatului mai tanar
indreptandu-se spre ceasca mea de cappuccino.

- Se face imediat, am adaugat, spunandu-mi cd o
pauza va dezamorsa putin situatia.

-Sigur, cu pldcere.

Am addugat lapte in cafetiera, intr-o tacere jenanta.

-Eu sunt Miles Lambert, se prezentd bdrbatul,
iar domnul de langd mine este Don Maguire. Va
multumesc, imi raspunse cand i-am intins cafeaua.
Putem lua loc?

M-am asezat in singurul fotoliu, iar Miles Lambert
se plasa pe canapea, dand cu grija la o parte niste juca-
rii. Don Maguire se asezd si el pe scaunul rotativ de la
biroul meu, privindu-mi admirativ computerul.

- O sd intru direct in subiect, desi nu-mi vine usor,
spuse Miles impreundndu-si degeteie ca un rugbist
care se pregiteste si execute un penalti. In locul dum-
neavoastrd as prefera sa aud totul dintr-odata, fara
ocolisuri inutile, prin urmare exact asta voi face. Dar
pregititi-vi de un soc. Trase adinc aer in piept. Imi
pare rau ca trebuie sd va informez, dar Theo nu este
copilul dumneavoastra, ci al meu.

Am simtit cum imi cade falca. Gandurile mi se in-
valmaseau in cap. ,,Nu se poate”, apoi: , De aceea sea-
mana atat de mult cu Theo“. Neincrederea si groaza ma
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paralizau. Din pacate, nu sunt genul care reactioneazd
rapid in momente de crizd. Maddie e cea care cade
intotdeauna in picioare.

Maddie. O, Dumnezeule! Omul din fata mea tocmai
recunoscuse cd avusese o aventurd cu nevasta-mea?
Despre asta era vorba? Inseamni ci sunt un... Cuvantul
yincornorat®, cu toatd urdtenia lui medievala, mi se
prabusi in creier ca un bolovan. Maddie si cu mine
trecuserdm prin unele probleme, ca orice alt cuplu.
Uneori, mai ales in ultimul an, simtisem ca se inde-
parteaza de mine, dar pusesem totul pe seama traumei
prin care trecuse la nasterea lui Theo.

»Nasterea Iui Theo. Incearci si gandesti limpede,
Pete.” Baiatul venise pe lume cu doi ani in urma. Prin
urmare, presupusa lor relatie trebuie sa fi avut loc
acum doi ani si jumatate. Ceea ce era aproape impo-
sibil, cdci abia ne intorseserim din Australia, unde ne
cunoscuseram cu trei ani inainte.

Mi-am dat seama brusc cd Miles Lambert si Don
Maguire se uitau la mine, asteptand sa spun ceva.

- Nu cred ca inteleg, am reusit sa articulez umil.

-Theo nu este fiul dumneavoastr3, ci al meu, se
multumi sd repete Lambert. Ochii lui albastri se Infip-
seserd in ai mei. Imi pare riu. Stiu ci este o lovituri.
Va rog, aveti tot timpul.

Veni randul lui Don Maguire sd vorbeasca, dupad ce
isi drese glasul.

-Daca inteleg corect, amandoi aveti baieti nascuti
prematur si despartiti de mamele lor la scurt timp dupa
nastere, fiind transferati la sectia de terapie intensi-
va pentru nou-nascuti a spitalului St. Alexander. Ne
putem imagina cd la un moment dat cineva a pus eti-
chetele gresite pe copiii gresiti. In orice caz, aceasta este
singura explicatie pe care o avem deocamdata.



