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8 | J.P. DELANEY

doi ani gi primise cadou o trotineti de care nu se mai
despirfea -, offi observat trei oameni, o femeie gi doi
bdrbafi, care ne priveau de pe cealalti parte a str5zii.
Birbatul mai tAnir era cam de virsta mea, in ir-rr de
treizeci de ani. Celilalt avea vreo cincizeci. Amindoi
purtau costume inchise la culoare 9i paltcane negre
de lini. Femeia, o blondi, era infofoliti iritr-o scurti
din blani artificiali, genul care !i-ar fi sirit in ochi pe

o pisti de schi dintr-o staliune la modi. Pireau prea
eleganli pentru acea parte a Londrei. Cind am sesizat
ci birbatul mai in virsti finea in rnina inmi.nugati
un dosar, mi-am spus ci era un agent imobiliar care le
prezenta potenliaiilor clienfi facilitdlile pentru copiii
din zoni. Linia de metrou Jubilee ajunge de la stafia
noastri pini la Canary Wharf, iar prelurile din West
Hampstead ii alungase pini gi pe bancheri.

Birbatul mai tinir avea ceva familiar, dar atenlia
mi-a fost distrasi de Jane Tigrnan, ai cirei fiu, Zack,
incepuse si se agite ;i si urie in braleie ei, ingrozit ci
va fi lisat singur. Femeia nu pricepuse ci gmecheria
constl in a-i lisa si intre singuri la cregi, in loc sd-i
duci in brafe, ficSnd astfel mai pufin dramatic mo-
mentul despirlirii" Apoi am zirit pe ugi un anun! des-
pre Ziaa Mondiali a Cirfii - Dumnezeule, iar urma
si impro'rizez o costumalie - in condiliile in care tre-
buia s5-l separ pe Theo de ciciuli, geaci gi minugi, si
i Ie indes cu grijl cit mai adinc in buzunare, ca si nu
le piardi - nu apucasem si-i cos etichete pe eie - 9i si-l
ajut si-gi atirne haina pe umerag, inghesuitl printre
celelalte, inainte si mi aplec inci o dati asi:pra iui,
pentru tncurajirile finale:

-Egti gata, birbate. Promili si te joci frumos azi?

- Da, tati, imi rispunse privindu-mi cu ochi mari,
plini de sinceritate.

ioc MURDAR i e

- Firi irnbrAnceli gi, cel mai im
rindul. Mai lii minte ci am stabilit
ce mincim laprinz? Agadar, azierz
al meu. Ce vrei pentru prinz?

-Smufi de aine, mi anun!5 dup;
gindire.

- Smoothie de afine, am repetat '

pregitesc inainte si vin sI te iau. S;

L-am sirutat, iar el s-a indepartr
un cifelandru"

- Domnuie Riley?

M-am intors. Era Susy, directoa
pindise plecarea biiatr"rlui.

-imi puteli acorda un moment?

-Cana cu pai! am exclamat plesr
uitat, promit ci o aduc...

- Lisali cana. Ce-ar fi si mergen

-Nu aveli de ce si vi faceli griii
ne-am atezat, f5cindu-mi si inie
aveam toate motivele si mi ingri
procius un incident, a continuat, Tl

un copil.
Era a treia oari in ultima lr"rna.

-Ah, am oftat. Am infeles. Ne or

de situalie acasi. Arn citit pe intern,
virsta asta, cAnd capacitilile rnotr
repede decit cele verbale. Evident, i
este pufin intirziati. Ar:l zirnbit tris
eram atit de prost incit s5 dau creza

de pe net, dar gi ci nu mi regiseam
taii nesimlili din clasa de miiloc c

indatoririle pirintegti dispar din m
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10 I ,J.P. DELANEY

dau copilul la cregi sau care, mai r5u, exclud din start
ci ar fi ceva in nereguli cu odorul.

- Ei bine, a$a cum spuneti, este un comportament
tipic la doi ani, imi rispunse Susy, vizibil relaxati. Sunt
siguri ci gtifi, dar reprezentali un model pentru el.
Daci vi vede supirat sau agresiv, ajunge si creadi ci
violenla reprezinti un rispuns legitim in situafii de
stres. Se uitl la televizorT Mi tem ci desenele cu Tom
gi Jerry nu sunt potrivite pentru virsta lui, in orice caz,
pini la iegirea din faza de agresiune fizici. Iar daci
obignuili sI jucali jocuri video violente...

-Nu joc nici un fel rie jocuri video, m-am gribit si
o contrazic. Nici n-at avea timp de ata ceva.

-Vi cred. Problema este ci uneori nu congtientizim
efectele pe care le pot avea astfel de hicruri mirunte.

ZAmbea, eiar nu-mi era greu si giricesc ce-i trecea
prin cap: ,,Tati care sti acasi egal copil agresiv"" Pe
jane Tigman n-ar fi intrebat-o daci obignuia sI loace
Call of Dwg.

- Lucrim gi la partea cu implrfitul, am adiugat.
Decidem pe rinrl ce mincim laprinz, chestii di:r astea.

*Am inleles. Se pare ci gestionali corect situalia.
Se ridicl in picioare, indicSnd ci disculia se incheiase.
RimAne sub oi;serva{ie. Si sperim ci o si treaci de
aceasti etapi.

Firegte, la momentul respectiv, ie5ind din clSdirea
gridinilei, gAnduriie imi fugiseri de la perechea elegan-
ti gi agentul lor imotriliar. Situafia lui Theo mi preo-
cupa in cel mai inalt grad. Nu inlelegearn de ce ii lua
atit cle muit si invefe ci trebuie si se joace frumos cu
ceilalli copii. Pot afirma insi cu certitr"ld.in€ ci, pini si
ajung in stradS, cei trei se ficuseri nevizufi.

Cazul nr. 12675/PU78865: DEP0Zllll
datd de D. Maguire

Subsemnatul, Donald Joseph Maguire, afirr

urmEtoareie:

1. Sunt proprietarul 9i principalul agent (

Maguire Missing Persons, companie care

sute de persoane dispirute pe an, in u

de la clienli. Nu ne facem publicitate. L

de recomandare.

2. inainte de a deschide aceasti firmd am

?n cadrul Poliliei Metropolitane, pozi!i

timp de treisprezece ani, ie;ind din

inspector.

3. in luna august a acestui an am fost con

Lambert 9i de doamna Lucy Lambert

Gardens L7, Highgate, N19 3JZ. AceSt

mele pentru a-;i regisifiul.
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PETE

Am ajuns acasi, am pus in funcliune magina de

cafea gi mi-am pornit laptopul. Am o cafetieri marca

Jura, iar computerul este un MacBook de ultimi ge-

nerafie. Au fost singurele echipamente asupra ciro-
ra am insistat cind au inceput disculiile dificile cu
Maddie despre cine o si stea acasi ca si se ocupe de
Theo, dupi ce i se incheia concediui de maternitate.
Ideea era ci voi lucra de acasl part-time, micar cdt e

el ia cre9i. Un computer bun gi cafeaua de calitate mi
afutau si-n:ri privesc statutul de tati care sti acasi ca
pe un progres, ca pe o oportunitate, iar nu ca pe un pas

in spate in carieri.
Cu toate acestea, am ajuns si detest expresia ,,tat5

care sti acasi". Este o construclie negativi, pasivi, care

sugereazi implicit o lipsi. Nimeni nu Ie spune femeilor
aflate in situalia mea ,,mame care stau acasi", nu-i
aga? Ele sunt mame full time, ceea ce suni in'lediat mult
mai pozitiv. Mame totale, tname firi compromisuri.
,,Tati care sti acasi" te duce cu gAndul Ia un tip leneg

sau speriat de lume, incapabil s5-gi giseasci un loc de

munci adevirat. $tiu ci mulli oameni chiar aqa gAn-

desc, in secret. Cu exceplia pirinlilor lui Maddie, care

nu-gi ascund opiniile, Tatil ei, un om de afaceri aus-
tralian cu opliuni politice pulin mai de dreapta decdt

JOC MURDAR I 13

Ginghis Han, nutrea convingerea c

victimi unui profitor. Presupun ci a

fel: ,,Pugtiul ista e o nenorocitd de

Trebuia si curi; resturile de Ia mi
gunoiul reciclabil gi si aranjez juc;
magina de spilat vase 9i, in timp ce c

;i bolborosea - rignind boabele, spu

accesat forumul Dadstuff ;i am scr

lvli-au cizut ochii pe un afi; despre

la gradinila DS. Pe 7 martie. La naibal C

si cumpdr o deghizare de-a gata de I

damnat fari mila de mimici.

Rispunsul veni imediat. Exist5
circa o suti de tafi care se impart i.

9i internet. Dupi ce te obignuie;ti <

DS inseamn5, de pildi, darling son
gi DD, darling daughter, ,,preaiub
ce OP inseamni original poster, C

,,cealalti jumitate (a cuplului)", ;i
UnreasanableT,,,Sunt oare absurd?'
si pofi adresa intreb5ri pe grup, ca r

$oarecele din The Gruffolo, amice

albi, ni;te urechi prinse pe o cordeluli
Honker6.

Hei, cordeiu!i? Poate merge pentn

ata ceva in casd, i-am replicat.

De ce nu lepuraSul Peter? Jacheiici

hdrtie lipite pe o gapci, incisivi picta!i p

Greg87.
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14 | l.P. DELANEY

Greg era foarte practic, ca de obicei. ,,Buni idee", i-am
rispuns, incercind s5-mi aduc aminte daci lepura-
gul Peter fusese implicat vreodati in vreun scandal cu
v!olen!5 care ar fi ficut-o si strimbe din nas pe Susy

de la creg5. Trebuie si fii foarte atent cu cirfile lui
Beatrix Potter.

in acel moment am auzit soneria. Am ldsat deoparte
ceagca de cappuccino gi m-am dus si deschid.

in prag mi agtepta exact grupul pe care ii vizusem
in fala gridinifei. Primul meu gind a fost ci trebuia
si fie o gregeali, deoarece casa noastri nu era de vin-
zare. Al doilea, ci grupul nu era tocmai acelagi: lipsea
femeia. Agadar, poate nu clutau case - poate ci erau
agenli electorali sau chiar jurnaliqti. A treia idee care

mi-a venit in cap, vlzindu-i mai de aproape, a fost ci
birbatul mai tinir, cel apropiat de virsta mea, semina
leit cu Theo.

Pirul negru i se revirsa pe frunte intr-un fel de

virguli cu margini neregulate, av€a maxilarul proe-
minent 9i ochi albagtri infundali in orbite - genul de

aparilie biieleasci misterioasi care, daci la Theo era
de-a dreptul adorabili, la adulli mi-a sugerat intot-
deauna cuvintul ,,saturniatt", firi si gtiu exact de ce.

inalt de aproape un metru optzeci, solid, cu umeri la!i.
Genul atletic. imi amintea de o fotografie cu scriito-
rul Ted Hughes in tinerele, incruntAndu-se la obiectiv
cu aceeagi guvifi atirnati peste ochiul drept. Un chip
sculptat in granit, dar nu neprietenos.

-Buni ziua, spuse birbatul. Putem intra?
-De ce7 am rispuns prostegte.

- Este vorba despre fiul dumneavoastri. Cred ci ar
fi mai bine si discutim iniuntru.

-in reguli.
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Atitudinea lui era atit de dire<

incit m-am trezit dandu-mi intr-<
mi intrebam: ,,Oare Theo l-a pocni
pregitegte si lipe la mine?"

-Aee... cafeai am intrebat inv
adici ficind c6;iva pagi in spate.

La fel ca majoritatea veciniior dt
rimat zidurile de la parter, ca si ob

zi decenti. Am surprins privirea bi
indreptindu-se spre cea$ca mea de

- Se face imediat, am adiugat, r

pauzi va dezamorsa pulin situatia.
-Sigur, cu plScere.

Am adlugat lapte in cafetieri, in
- Eu sunt Miles Lambert, se p

iar domnul de lAngi rnine este .

mul;umesc, irni rispunse cind i-;
Putem lua ioc?

M-am aqezat in singurul fotoliu,
se piasi pe canapea, dAnd cu grijl Ia

rii. Don Maguire se agezi gi el pe sc

biroul rneu, privindu-mi admirativ
- O si intru direct in subiect, de:

spuse Miles impreunindu-gi dege

care se pregitegte si execute un pen

neavoastri a; prefera si aud totu
ocoliguri inutile, prin urmare exacl
pregitifi-vi de un goc. Trase adin
pare riu ci trebuie si vi informez
copiiul dumneavoastri, ci al meu.

Am simfit cum imi cade falca, C

vilmigeau in cap. ,,Nu se poate", a'

mini atit de muit cu Theo". Neincr
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paralizau. Din picate, nu sunt genul care reaclioneazi
rapid in momente de crizi. Maddie e cea care cade
intotdeauna in picioare.

Maddie. O, Dumnezeule! Omul din fala mea tocmai
recurioscuse ci avusese o aventuri cu nevasti-mea-7
Despre asta era vorba? inseamni ci sunt un... Cuvintul
,,incornorat", cu toatl urilenia lui medievali, mi se

pribugi in creier ca un bolovan. Maddie gi cu rnine
trecuser5m prin unele probleme, ca orice alt cuplu.
Uneori, mai ales in ultimul an, simlisem ci se inde-
pirteazi de mine, dar pusesem totul pe searna traumei
prin care trecuse Ia nagterea lui Theo.

,,Nagterea lui Theo. incearci sI gindegti limpede,
Pete." Bdiatul venise pe lume cu doi ani in urm5. Prin
urmare, presupusa ior relalie trebuie si fi avut loc
acum doi ani gi jumitate, Ceea ce era aproape impo-
sibil, cici abia ne intorseserim din Australia, unde ne
cunoscuserim cu trei ani inainte.

Mi-am dat seama brusc ci Miles Lambert gi Don
Maguire se uitau la mine, ageptind si spun ceva.

-Nu cred ci infeleg, am reugit si articulez umil.
-Theo nu este fiul dumneavoastri, ci al meu, se

mulgumi si repete Lambert. Ochii lui albagtri se infip-
seseri in ai mei. imi pare riu. $tiu ci este o lovituri.
Vi rog, avefi tot timpul.

Veni rindul lui Don Maguire si vorbeasci, dupi ce

igi drese glasul.

- Daci inleleg corect, amindoi aveli blieli nlsculi
prematur gi despirlili de mameie lor la scurt timp dupi
nagtere, fiind transferali la seclia de terapie intensi-
vi pentru nou-niscufi a spitalului St. Alexander. Ne
putem imagina ci la un moment dat cineva a pus eti-
chetele gre;ite pe copiii greqifi. ?n orice caz, aceasta este

singura explicafie pe care o avem deocamdati.
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,,Dubli negatie!" urli redactorui l

gregite au fost puse pe copiii corecli
nu demonstreazl decit c5, in mome
prin cap cele mai bizare chestii.


